Adzan Mabuk bin Kampret dan 2 Gadis Cantik

K(h)a(y)lila yang cantik
cepatlah kau besar
Ajarkan dunia
berbagi seperti yang
kuajarkan kepadamu
…
(Khaylila’s Song – Sheila on 7)

Aku baru aja pulang dari maem sahur pake gudeg di dekat terminal Condongcatur. Masih jam setengah 4 pagi. Setengah 4 kurang, malahan. Masih cukup waktu sebelum imsak buat ngecengin Aya manis, bakul kolak di samping musholla, atau Kalila yang keponakannya Pak Jalal, pikirku.

Baru saja mau masukin motor ke dalam rumah, lamat-lamat kudengar suara adzan dari kejauhan. Dari arah belakangku, mungkin dari arah sekitar jalan Gejayan, mengingat rumahku terletak di belakang toko buku Toga Mas. Wekz, itu si muadzin lagi mabuk atau apa, batinku. Lumayan kaget juga, soale. Kupikir, masak iya aku makan sahur sampai menghabiskan waktu 1 jam sendiri, yang bener aja? Lha wong kadang kala aku kalau lagi makan suka dengan kecepatan ala orang kesurupan.

Adzan sarap itu tidak kupedulikan. Semasukku ke rumah aku langsung menuju kamar adik sepupuku nan gendut yang letaknya paling depan. Menyaut rokok dan hendak membakarnya, ketika tiba-tiba dia terbangun dari tidurnya dan berkomentar, “Lho, lak wis adzan, tho?”

“Adzan opo? Kae adzan mabuk,” jawabku.
“Heh, tenane?”
“Lha yo tenan, wong iki lagek setengah papat.”
“Iyo po? Yo wis, ta’melu ngudud sik nek ngono. Tapi tenan rung adzan, tho?”
“Gieh, iki lho deloken aku dewe yo lagi ngudud. Wong kae adzane ra valid,” balasku sambil menyulut rokokku.

Dan selanjutnya merokoklah aku sambil memandangi Mbak Aya dan Kalila berganti-gantian. Menutup sahur sambil ditemani 2 gadis cantik membuatku sesaat melupakan adzan yang entah adzan pertanda waktu shalat apa yang barusan kudengarkan. Mungkin juga adzan untuk shalat tahajud, pikirku sambil mengingat berita dari koran lokal tentang aliran sempalan Islam yang tidak menyarankan shalat 5 waktu dan cuma mewajibkan pengikutnya untuk shalat tahajud. Ah, kampret… Kalau seperti ini aku jadi harus berterima-kasih kepada siapapun yang sudah menemukan jam sebagai penunjuk waktu, entah dia itu kafir atau bukan.

Apdet: Tadi pagi (29/09/2007), adzan yang dimaksud tiada lagi kedengeran. Entahlah, apakah yang kemarin itu muadzinnya bener-bener khilaf, ataukah kebetulan aja dia mendadak kasihan sama adikku – yang jatah jam ngerokoknya keserobot – setelah membaca tulisanku di blog ini? Bingung!