Pengen Jadi Bandar Lonte, Ada Saran?

Pernah berpikir kalau aku ini orang baik dan beriman? Kalo he’eh, wah, antum sedikit meleset. Berimannya mungkin iya, soale aku percaya dengan keberadaan Tuhanku. Tapi kalau baiknya? Oho, sabar dulu. Aku ini bajingan lho, ya. Sumpah.

Yeah, meskipun baik atau bajingan itu relatif, yang jelas buat yang nggak suka ngeliat anak muda dengan tipikal berangasan dan mulutnya penuh dengan umpatan, sudah jelas bahwa aku ini layak disebut bajingan. Minimalnya bajingan-wannabe-lah!

Buat yang baik dan sering bagi-bagi rokok sama aku, boleh jadi aku adalah ksatria berjubah tempur yang menunggang kuda sembrani yang siap membantunya kapan saja (bukan bantuan finansial, yang jelas), di mana saja. Tapi buat yang pernah cari masalah sama aku, yang pernah menolak cintaku – atau bahkan meninggalkanku – tanpa alasan yang valid (“Nggak bisa, Joe. Pokoknya aku nggak bisa!” Bah, alasan macam apa itu?), sangat jelas bagi mereka bahwa aku ini adalah teror yang mengguncang malam. Akulah permen karet yang melekat di gigimu. Akulah Darkwing Duck!

Sehubungan dengan kebajingananku, maka jangan heran kalau mulutku pernah nylemong bahwa aku pengen buka bisnis prostitusi. Pelacuran, rumah bordil, tempat maksiat, atau apalah itu namanya, suka-suka kalian menyebutnya.

Nggak takut digropyok tukang gropyok “tempat maksiat” bersenjata komplit yang suka sambil teriak-teriak “Allahu Akbar”, Joe? Nggak. Aku nggak takut. Yang cerdas, dunk, berbisnisnya. Underground. Promosinya terselubung. Jangan malah pasang iklan baris di koran kalau buka rumah bordil. Yang kayak gitu ya jelas goblok!

Jadi kisahnya begini:

Suatu malam tanpa kabut, lewat mitnait, aku sedang dibonceng oleh seorang teman lamaku buat cari makan di sekitar depan RS PKU Muhammadiyah. Sebut saja nama temanku itu Janoko. Dia wirausahawan sukses. Pebisnis tangguh yang memulai usahanya benar-benar dari nol. Dan, sesuai dengan namanya yang notabene adalah nama tokoh dunia pewayangan yang doyan kawin – Janoko alias Arjuna alias Permadi, pleboi dari Kadipaten Madukara – Janoko yang ini juga doyan kawin tanpa surat nikah dengan perempuan. Konon – gara-gara sindrom kebanyakan uang di usia muda – dia sudah meniduri 30-an wanita yang berbeda.

Dan malam itu, ketika berboncengan, dia nyeletuk, “Mas, enaknya kita ngembangin bisnis apalagi, ya?”

“Rumah bordil aja,” sahutku mantap. “Prostitusi itu bisnis yang sudah aja sejak jaman nggak enak, dan nggak akan ada matinya.”

“Betul sekali, Mas. Betul. Tepat. Hahaha!”

“Tapi yang valid. Jangan yang kampungan. Kriterianya nggak asal-asalan. Seleksinya ketat. Butuh proses wawancara, kekeke!”

“Tepat sekali. Sambil menyeleksi, kita menikmati, hahahahaha!” katanya sambil memarkir motornya di depan tukang ayam goreng. Kami sudah sampai.

Setelah memesan makanan, obrolan kami dilanjutkan. Tidak langsung menjurus pada pengadaan infrastruktur bakal rumah bordil kami, tapi terlebih dahulu kami ngobrolin sebuah prolog tentang dunia prostitusi.

“Aku jarang nyewa ayam kampus,” kata Janoko, “soalnya nggak ada seninya. Nggak ada serunya. Lebih baik nyari lonte yang benar-benar lonte. Bukan lonte sambilan. Kalau mahasiswi, mending aku berburu modal speak-speak babi, sampai akhirnya sama-sama pengen.”

Yah, aku cuma mengamini. Aku pikir memang ada kadar respek yang berbeda antara pelacur beneran – yang memilih melacurkan diri demi sebuah profesi – dengan cewek yang berlagak kayak pelacur. Perbedaan yang pertama, tentu saja, pelacur beneran memilih pelacur sebagai sebuah profesi untuk memenuhi kebutuhan hidupnya. Sedangkan pelacur sambilan (sambilan jadi mahasiswi, maksudnya), melacurkan dirinya SEKEDAR untuk memenuhi gaya hidupnya yang rata-rata kepengen glamor. Kebutuhan primer dan tersier, tentunya sangat berbeda.

Yang satu berjuang untuk makan sehari-hari, yang lain berusaha supaya bisa clubbing dan minum-minum tiap saat; setidaknya itu kesan yang kutangkap dari apa yang aku tahu sejauh ini. Kebutuhan hidup dan gaya hidup, tentunya adalah 2 hal yang sangat berlainan. Karenanya ada kadar empati yang lebih untuk mereka yang “terpaksa” melacurkan dirinya. Dan Janoko sepakat denganku atas hal itu.

“Ya, Mas. Mereka memang terpaksa. Aku tahu betul tentang hal itu karena aku benar-benar masuk ke dunia mereka. Latar belakangnya pun ironis,” kata Janoko. “Dua cewek yang biasa kupakai, terpaksa – aku bilang terpaksa, lho – jadi pelacur untuk makan anak-anaknya…”

“Sudah pada punya anak?” sambarku.

“Ya. Tapi mereka memang yang paling cantik di situ, hahaha. Namanya Karin sama Dewi. Wah, kamu nggak bakal pernah nyangka kalau mereka itu pelacur, pokoknya.”

“Kuliah di mana?”

“Nggak kuliah. Mereka memang pelacur. Murni pelacur. Mereka punya anak bukan karena kecelakaan juga. Mereka korban kawin muda. Lulus esema dipaksa nikah sama keluarganya. Lha, habis itu suaminya mbalelo, minggat nggak bilang-bilang sambil meninggalkan anaknya buat diasuh sama ibunya.”

Janoko melanjutkan, dalam keadaan seperti itu mereka nggak punya pilihan. Jangan disangka mereka nggak pernah mencoba buat nyari uang secara halal. Mereka berkali-kali ngelamar kerja, sekedar buat jaga konter hape atau apalah, tapi mereka tidak pernah diterima. Sementara, di rumah mereka, anak mereka yang masih kecil jerit-jerit minta susu.

Ah, apa iya mereka memang nggak punya pilihan, batinku. Pasti selalu ada cara untuk bertahan hidup, kan? Pasti ada cara lain yang bisa dilakukan selain melacurkan diri.

“Nggak. Mereka memang nggak punya pilihan. Mereka jadi pelacur karena memang itu jalan satu-satunya dan yang paling cepat untuk memenuhi kebutuhan hidupnya,” lanjut Janoko. “Mungkin berbeda dengan kita, Mas. Dengan kebiasaan kita dari kecil, dengan pendidikan kita, kita terbiasa berpikir secara lebih luas. Kita bisa berpikir bagaimana caranya bertahan hidup dengan otak kita. Tapi mereka nggak kayak kita. Mereka tidak terdidik untuk berpikir keluar dari pola yang biasa diterimanya sejak kecil. Mereka nggak bisa thinking out of the box. Mereka lugu.

“Mungkin mereka juga pengen buat nggak jadi pelacur, tapi mereka punya pilihan apalagi? Wiraswasta? Kayak kita? Iya, kita bisa, tapi mereka nggak. Mereka bukan tipe orang yang bisa mengambil resiko. Wong bahkan untuk bertempur sebagai pelacur freelance pun mereka nggak berani. Mereka cuma bisa ikut germonya. Tanpa itu mereka nggak tahu harus ngapain lagi.”

Janoko terus bercerita. Dia cerita tentang suka-dukanya Karin atau Dewi jadi pelacur. Bagaimana mereka menerima bayaran yang sebenarnya sedikit. Bayangkan, kalau bayaran mereka misalnya Rp. 600.000,- (mahalkah? Tidak mahal, kata Janoko. Mereka memang cantik soale), yang Rp. 400.000,- diambil germonya. Belum lagi kalau tiap pulang telat dari jam yang disepakati (biasanya 2 jam untuk sekali booking) mereka didenda oleh germonya: lima puluh rebu tiap jamnya!

“Kadang-kadang kukasih lebih, Mas. Kasihan. Sambil kuwanti-wanti jangan ngomong-ngomong sama bosnya. Sebelumnya mereka malah ngomong, kalau didenda pun nggak pa-pa. Nggak masalah. Mereka pengen lebih lama sama aku, karena katanya aku kalau make mereka ngemong. Nggak sekedar muasin nafsu. Habis main mereka manja banget, minta dipeluk, minta dikeloni sampe bobo. Hahaha, kadang-kadang aku ngerasa mereka falling in love beneran sama aku. Wong sering es-em-esan, kok.”

“Kampret, lu!” kataku sambil nyengir.

“Lho, bener, Mas. Jangan dikira mereka nggak butuh kasih-sayang. Mereka juga perempuan biasa. Kadang-kadang mereka juga harus nahan-nahan perasaan kalau tamunya main kasar, hardcore. Makanya begitu dapat tamu yang jentelmen kayak aku mereka pengen disayang berlama-lama, meskipun harus lewat dari jam yang disepakati, hehehe.

“Mereka pernah nangis. Nangis di depanku. Beneran. Aku juga tahu mana yang nangis bohongan sama yang nangis beneran. Mereka ngeluh tentang beratnya hidup yang harus mereka tanggung. Aku sempat ditunjukin foto anaknya. Lucu anaknya. Kalau bisa, mereka sendiri pun nggak mau jadi pelacur. Mereka sadar tentang hal itu. Tapi apa lagi yang bisa mereka lakukan?”

Aku jadi nggak tahu harus ngomong apa lagi. Aku sendiri dulu juga memandang sinis pelacur-pelacur itu tanpa tahu mereka berangkat dari latar belakang yang bagaimana. Yang aku tahu, mereka adalah perempuan yang bertugas memuaskan nafsu para cowok. Bergaul dengan dosa tiap harinya.

Yah, begitulah. Sejauh ini aku cuma sekedar tahu tentang “cewek yang berlagak ala pelacur” ketimbang pelacur beneran, ternyata. Dan rasanya aku berhak membela diri karena yang aku tahu memang cuma sebatas itu. Sebatas perempuan-perempuan yang melacur bukan karena tuntutan ekonomi, melainkan karena demi memenuhi lifestyle mereka yang kepengen disebut gaul bin yak-yak’an. Lebih parahnya, ada yang jadi pelacur karena memang sex addicted.

Sambil menyelam minum air, kata mereka. Jangan dikira aku nggak punya kenalan dari kalangan mereka. Dan sekarang aku jadi semakin nggak respek sama mereka setelah tahu perbandingannya. Tapi selama terkadang mereka masih nraktir aku makan dan nemenin aku ngobrol kala nggak ada kerjaan, aku nggak harus memutus silaturahmi dengan mereka, kan?

Aku bingung. Siapa yang harus disalahkan dalam hal ini? Keadaan? Nggak bijak kalau kita menyalahkan keadaan. Tapi nyatanya mereka yang pelacur beneran memang memilih jadi pelacur karena keadaan. Sistem turun-temurun yang membuat mereka seperti itu. Mereka dididik dengan latar belakang yang membuat mereka tidak bisa berpikir di luar apa yang biasa mereka alami. Ruang lingkup berpikirnya terbatas. Sekalipun mereka pengen, mereka tidak mampu berpikir sampai ke arah itu. Kelak, anak-cucunya juga bakal dibesarkan dalam kondisi yang demikian. Maka jangan heran kalau nanti melacur bakal jadi profesi turun-temurun. Profesi kepaksa, tentunya.

Beda banget dengan yang ngelonte buat hura-hura, kan? Mahasiswi, setidaknya punya iklim yang kompetitif dan kreatif untuk merangsang otaknya berpikir menyiasati keadaan dengan cara yang legal. Ada pilihan lain buat mereka. Mereka yang pelacur sambilan setidaknya bukan dari latar belakang keluarga yang kekurangan. Diijinkan merantau buat kuliah ke Jokja oleh orangtuanya, artinya secara finansial keluarga mereka siap untuk membiayai studi putrinya. Tidak ada alasan untuk ngelonte kecuali memang hobi.

“Persis,” kata Janoko, “persis seperti itu. Mereka memang nggak punya pilihan lain. Ngelamar kerja nggak diterima, tapi anak di rumah butuh makan. Wiraswasta juga nggak siap. Mereka butuh fresh-money, bukan model investasi. Aku sendiri pernah bilang sama Karin, Dewi juga, ngontrak aja. Nek perlu ta’bandani ndhisik. Ngontrak rumah berdua, lepas dari germonya, setidaknya mereka bisa mengatur tamu dan keuangan mereka sendiri. Tapi mereka nggak berani. Mereka nggak mau ngambil resiko.

“Padahal aku sudah bilang kalau aku yang bakal membiayai di awal, toh mereka tetap nggak mau. Aku juga sudah bilang, nanti kuajari internet. Cari tamu lewat chatting, pasti ada. Walaupun ya masang harganya sedikit dikurangi, jangan tinggi-tinggi kayak selama ini. Harga mahasiswalah. Yang penting mereka lepas dulu dari germonya. Kurang piye, Bol?”

Aku diam. Aku cuma diam.

“Aku kasihan kalau lihat foto anaknya. Pengennya ya ta’biayain besok sekolahnya. Tapi nggak segampang itu. Kalau ketahuan keluarganya pasti mereka bakal bertanya-tanya. Lama-lama aku disuruh nikahin Karin lak yo modar! Mau dikemanakan reputasi saya? Hahaha,” sambung Janoko.

“Makanya itu tadi, kita bikin rumah bordil, Mas,” kataku mesem. “Rumah bordil buat mereka.”

“Serius. Aku sendiri memang sempat kepikiran gitu. Kita bikin rumah bordil, tapi bukan untuk alasan supaya kita bisa main gratis sama mereka. Kita bina mereka juga. Kita kasih pendidikan kepribadian, attitude-nya dibentuk, kesehatan mereka dikontrol, terus jangan dibiarin jor-joran nerima tamu. Harus selektif. Kita ikutkan mereka kursus apa gitu, buat bekal mereka besok supaya lebih baik lagi. Yang jelas mereka harus disadarkan kalau pelacur itu cuma profesi sementara. Suatu saat profesi ini harus mereka tinggalkan,” wajah Janoko berubah sangat serius.

“Selama ini aku selalu nggak setuju kalau ada yang bilang pelacur itu sampah masyarakat,” sambungnya lagi. “Mereka yang ngomong kayak gitu enak aja bicara. Mereka nggak pernah tahu kondisi sesungguhnya. Mereka nggak pernah berusaha mengerti mereka yang melacur tapi berharap para pelacur itu insyaf. Ulama-ulama di tivi itu? Bah! Mereka cuma bisa bilang ini dosa-itu dosa tapi nggak pernah ngasih solusi. Mereka mana mau nyemplung beneran buat memahami dunia yang dianggap maksiat. Masih mending kita, Mas. Setidaknya kita kepikiran untuk berusaha.”

“Hahaha…”

“Kayaknya kamu juga mesti nyoba, Mas,” sembur Janoko lagi. Kali ini wajahnya sudah nggak seserius barusan. “Kamu perlu masuk ke area mereka. Booking mereka. Ya nggak perlu sampai em-el kalau kamu memang nggak niat. Tapi setidaknya kamu berusaha mengerti tentang mereka.”

“Kayaknya. Kayaknya suatu saat aku mau nyoba. Yang penting nggak usah dimasukin, kan? Kekeke!”

“Terserah kamu. Yang penting kamu harus nyoba. Orang-orang seperti mereka butuh perhatian dari cowok-cowok kayak kita. Tamu-tamu mereka selama ini nggak kayak gitu. Muncrat, bubar!”

“Hahaha, muncrat, bayar, bubar, ya? Ngomong-ngomong, kamu masih sering main ke sana?”

“Sudah enggak. Karin sama Dewi sudah nggak ada.”

“Lho, kemana?”

“Karin katanya dipanggil keluarganya pulang ke Ambarawa. Nggak tahu kerja apa di sana. Dewi juga balik ke Jawa Timur, walaupun kadang-kadang masih es-em-es.”

“Di mana tho tempatnya nyewa itu? Bukan Sarkem, kan?” tanyaku akhirnya.

“Ya nggaklah. Di Sarkem mana ada yang levelnya kayak Karin. Tempatnya di Babarsari, Mas. Deket Atmajaya. Kalau mau, nanti kutunjukin tempatnya. Masih muda-muda, lho. Rata-rata 2 tahun di bawah kita umurnya.”

“Ya nggak sekaranglah. Nanti kalau sudah merawanin anak orang baru saya mengikuti jejak anda. Ndak mau mbuang perjaka buat lonte, hehehe,” elakku.

“Hahaha, nggak harus em-el, kok. Kan udah kubilang.”

“Ya niat awalnya ya gitu. Ning yo sopo ngerti wae ono syaiton liwat.”

“Yo wis, karepmu, Mas. Tapi nek kalau nanti pengen, yo ngomong wae karo aku.”

“Jadi gimana? Rumah bordilnya jadi?” lagi-lagi aku nyengir mesum.

“Kita bahas lebih lanjut nanti, Mas. Lumayan kan, sekalian main gratis? Hahaha.”

“Ada yang lain?”

“Ya siapa tahu kalau mereka sudah mentas jadi orang, mereka bisa jadi partner bisnis kita. Mereka pasti nggak akan pernah ngelupain kita, ngerasa utang budi sama kita,” tutup Janoko.

Aku tersenyum. Sungguh aku nggak pernah bisa menebak siapa sebenarnya teman yang membayari ayam gorengku ini. Apa dia itu malaikat bertopeng setan atau justru setan bertopeng malaikat, aku nggak pernah tahu.

Ah, setan beneran sekalipun aku pikir juga nggak masalah. Aku sendiri toh juga sudah sering dimaki sebagai setan. Sesama setan saling berteman sah-sah aja, kan?