Lalalalalalay… Panggil Aku Si Jablay…

Apakah Anda termasuk salah satu dari orang-orang (sok) alim yang kebakaran jenggot seperti Kak Haji Irama waktu Inul Daratista muncul di hadapan publik dengan goyang ngebornya dulu itu? Aku tidak. Tentu saja, karena aku nggak punya jenggot. Tapi jika iya, percayalah, fenomena dahsyat goyang ngebor seperti itu cuma ada di tivi. Nggak seperti yang ada di alam nyata di luar tivi. Sungguh mati!

Seperti yang kita tau, tivi-tivi kita itu sering ngibul, sering menampilkan sesuatu yang berbeda dengan kenyataan sehari-hari di lapangan. Contoh busuknya, sinetron! Pancen sinetron kuwi busuk tenan (kecuali Kiamat Sudah Dekat, tentunya). Ceritanya ngayal, dan akting pemainnya dipaksakan.

Bayangkan, ada anak perempuan yang (mungkin) belum menstruasi tapi sudah disuruh akting layaknya seorang mahasiswi. Yang esema aja belum tentu bakal bisa lulus atau tidak, dipaksa berperan sebagai ibu-ibu dengan problematika rumah tangga yang seolah ditakdirkan Tuhan supaya seumur hidup jadi orang yang menderita. Ah, kasian sekali para pemain-pemain sinetron kita itu. Dipaksa untuk menyembah Tuhan mereka yang kejam (kecuali – sekali lagi – Kiamat Sudah Dekat, tentunya. Ah… Zaskia… Ah…ah…aghhh…) dan tidak maha pengasih (sifat Tuhan-mereka yang ini biasanya cuma keliatan di akhir episode. Maka celakalah mereka yang sinetronnya nggak ada tamat-tamatnya).

Acara dangdut juga begitu. Semuanya hasil kibul-kibulan tivi. Beda dengan kenyataan di luaran sana. Inul dan rekan-rekannya yang rajin goyang (seronok?) itu sebenarnya bisa kita maklumi latar belakangnya kenapa mereka memilih performa panggung seperti itu. Kayak yang kita tau, teknik vokalnya Inul tidaklah sedahsyat Siti Nurhaliza atau malah Kris Dayanti. Wajahnya juga nggak secantik Zaskia Mecca (aaaaagggghhhh…yessss!). Maka, apa yang harus dijual oleh Inul supaya laku di pasaran? Tentunya cuma bodi doang, dunk.

*Sepertinya aku mulai meracau tidak jelas*

Balik lagi dengan produk kibul-kibulan tivi itu. Sumpah, keadaan di luar sana jauh berbeda dengan keadaan yang bisa kita liat di tivi. Kak Haji seharusnya ga perlu seheboh itu kalau saja dia tau lebih dulu fenomena dangdut pinggiran di dunia nyata seperti sekarang ini.

Mereka lebih parah, John! Yakin!

Kemarin Kamis, Septo (lengkapnya Septo Adhi Nugroho), seorang sejawat yang lagi KKN di Klaten bolos buat nengokin Jokja. Doi membawa oleh-oleh berupa *.dat dan *.mpeg video klip amatir dangdut-dangdut pinggiran yang akhirnya dikopi ke MacBook-nya Landhes (lengkapnya Landhes Bregas Manuhara). Dan begitu video klip itu disetel, bisa ditebak komentar dari sejawat-sejawat lain yang saat itu sedang ngumpul di kantin kampus MIPA Utara tercinta.

“Asu!” kata Aphip (lengkapnya Faizudin Al Hamawi).
“Bajindal!” serobot Azwin (lengkapnya Azvin Lazuardi Hutama).
“Weh, nggleling! Kampret tenan…” komentar Si Tampan (lengkapnya Anindito Baskoro Satrianto).

Dan sejumlah random sample lainnya juga berkomentar senada dengan yang di atas sembari terheran-heran sambil ngekek-ngekek. Memang tidak ada komentar semacam “masya Allah” ataupun “astaghfirullah”, karena video klip itu memang belum ditunjukkan kepada remaja-remaji musholla. Lha, kalau mahasiswa yang moderat (jika tidak mau disebut berangasan) saja bisa terkaget-kaget, bagaimana coba reaksi kaum sayap kanan? Bisa-bisa mereka langsung semaput di tempat dan ketika bangun mulutnya langsung komat-kamit sambil melafalkan zikir.

Asli, John, goyangan mereka lebih sompret. Dan silahkan tuduh aku sebagai penyebar tayangan setan karena aku menunjukkan bahwa file-nya bisa didownload di sini (ati-ati! Butuh kecepatan transfer yang tinggi. File-nya agak gede walaupun sudah ta’convert). Silahkan saja. Yang jelas, sebenarnya aku cuma mau menunjukkan sebuah fakta tentang inilah kondisi sebenarnya di lapangan (daripada aku dituduh ngomong tanpa bukti). Lihatlah bahwa pedangdut-pedangdut dengan performa panggung ala pelacur kesurupan sedang digagahi itu juga ditonton oleh anak-anak. Lihat semuanya! Lihatlah! Lihat! Woi, lihat, woi!

Tontonan seperti itu – jujur aku sendiri masih suka nonton yang lebih puanas – menurutku bukanlah sebuah pertunjukan untuk dipertontonkan kepada publik. Terserah mau show di mana, asal jangan diumbar buat konsumsi publik secara langsung. Jangan ajak anak-anak yang belum cukup umur buat nikmatin sajian macam gituan. Jangan ngajak orang lain buat menikmati dosa. Kalau mau bikin dosa, bikinlah sendiri. Nggak usah ngajak-ngajak temen.

Sompret, kalian!

Ugh, teringat dangdut aku jadi teringat Moliendo Cafe-nya Julio Iglesias yang dijiplak Fahmi Shahab dengan Kopi Dangdut-nya yang legendaris itu, juga teringat Purawisata, tempat show dangdut paling ngetop di Jokja. Dan, teringat Purawisata aku jadi teringat Pa’is (lengkapnya Achmad Faiz Farouqi), temanku asal mBrebes, matang di Pemalang, yang lebih sering menuliskan namanya sebagai Steve Vaiz.

Ketika aku berniat nraktir dia buat nonton Team-Lo di Java Cafe, entah kenapa di perempatan Jl. Magelang dari arah timur dia justru hampir membelokkan motornya ke kiri. “Is, koen pan maring endi?” tegurku, “Java Cafe neng sebelah kono,” lanjutku sambil menunjuk ke arah utara.

“Astaghfirullah! Sori, Joe. Kelalen. Kemutane Purawisata,” jawabnya dengan gaya ngapaknya yang nggak ilang-ilang sampe sekarang sambil menepuk jidatnya.

Ah, dasar dangdut.