Book Hunter

Beberapa hari belakangan ini, tiap ke toko buku atau pameran buku, aku selalu ditemenin Anis “Batu”, yang anak UKM Fotografi UGM itu. Kenapa dia dipanggil Batu? Karena, eh, karena dia itu cewek, tapi badannya gempal. Atos. Kayak batu. Makanya dipanggil Batu, hohoho!

Dia nggak ngamuk lho meskipun dipanggil Batu. Bangga malahan, atau paling-paling mengepalkan tinju sambil mesam-mesem. Buktinya, nickname-nya dia di forum online-nya Himakom malah Batz-Girl. Si Batu ini hobinya mbaca. Makanya tiap dolan ke toko buku atau ke pameran-pameran buku, mendingan aku ngajak dia ketimbang ngajak gadis-gadisku sendiri. Prihatin, memang. Entah kenapa di dunia ini selalu ada kecenderungan cewek cakep pasti males mbaca. Mereka lebih suka ngurusin penampilan fisiknya dalam rangka mempertahankan kecantikannya.

Gadis-gadisku itu biasanya paling banter hobinya shopping. Ya shopping beneran ataupun sekedar window-shopping. Pengalaman terburukku dalam hal nganterin shopping ini adalah bahwa aku pernah menyusuri hampir sepanjang jalan Malioboro cuma buat nyari sandal. Berburu dari mal yang 1 ke mal yang lainnya. Tiap dia nanya, “Bagus, nggak?” pas njajal sandal, walaupun aku bilang bagus, tapi tetap saja dia sendiri akhirnya komen, “Ah, nggak, ah. Nggak cocok.” Padahal, sumpah, cocok banget lho. Lha, gadisku yang kebetulan dapat jadwal kutemenin itu dasarnya memang cantik. Jadi dipakein apapun ya tetap aja pantes. Tapi ya… Ah, dasar betina.

Akhirnya, setelah nyampai di mal terakhir, setelah nyoba ini-nyoba itu, ada pengumuman kalau malnya mau tutup 10 menit lagi. Dan dengan sedikit asal, dia ngambil salah satu sandal buat dibeli. Bajindal, tau kayak gitu, besok-besok kalau mau nganterin dia shopping mendingan kami berangkat pas malnya sudah mau tutup saja. Tapi, kayaknya aku nggak bakal pernah nganterin dia shopping lagi. Beberapa tahun yang lalu, kami resmi musuhan setelah aku ditinggal minggat dan dipaksa nungguin dia di bawah pohon sawo, di kebon di depan kosnya yang lokasinya ala hutan selama berjam-jam. Lewat isya’ lagi, nungguinnya.

Kembali ke masalah toko buku. Akhir-akhir ini aku sedang berburu buku-buku lawas. Buku-buku karangannya Enid Blyton (eh, spelling-nya bener, nggak?) sama Lupus edisi jaman nggak enak.

Buku-buku keluarannya Enid Blyton itu bagus-bagus, lho. Buku anak-anak, memang. Tapi kan, sah-sah aja tho, kalau aku kangen sama jaman kecilku dulu? Lagian buku anak-anak jaman sekarang sedikit nggak bermutu – selain karena aku memang pengen ngoleksi lagi gara-gara koleksi buku-bukuku dulu hilang entah kemana. Isinya sedikit yang ngajarin budi pekerti dengan penyampaian yang yahud.

Judul-judul macam “Tomy Si Pengadu”, “Anak dalam Cermin”, “Si Babi Ungu”, dan yang lainnya itu kayaknya masih relevan kalau dibaca sama anak-anak jaman sekarang. Jalan ceritanya simpel meskipun sedikit ngayal. Kalau kamu jahat dan nakal, kamu bakal dapat balasan sesuai dengan kenakalanmu. Kalau kamu baik, kamu bakal dapat balasan yang setimpal dengan kebaikanmu. Cerita-cerita seperti itu kayaknya sudah jarang ta’liat di buku anak-anak jaman sekarang. Adik-adik sepupuku lebih dibesarkan di tengah-tengah komik yang isinya duel, duel, dan duel dengan sesamanya.

Hei, bukannya aku bilang komik itu jelek. Nggak, kok. Nggak jelek. Cuma nggak cocok aja. Beberapa komik kan sebenarnya memang diperuntukkan untuk golongan usia sekian ke atas. Logika-logika dalam cerita di komik-komik itu ada yang bakal sulit dipahami oleh anak usia SD, apalagi kelas 3 SD ke bawah.

Makanya, sekarang aku lagi pengen ngumpulin buku-bukunya Enid Blyton. Biar kalo adik-adikku (dan ponakan-ponakanku besok) main ke rumah, aku bisa menyingkirkan mereka dari koleksi Impeccable Twins, Ranma ½, atau komik-komik Marvel-ku yang nggak cocok dibaca sama mereka, kemudian kualihkan mereka ke buku-bukunya Enid Blyton.

Lalu tentang Lupus. Aku suka cerita-cerita Lupus jaman nggak enak itu. Tapi lagi-lagi koleksiku hilang tak berbekas. Yang ada di rumah tinggal yang serinya “Kejarlah Daku Kau Kujitak” sama “Tragedi Sinemata”. Lainnya? Wew, mbuh, entah dimana.

Jaman dulu, sampai dengan seri “Anak Mami Udah Gede”, jalan ceritanya Lupus itu membumi banget. Ngalir. Nggak mengada-ada dan enak dibaca. Tapi keluaran yang akhir-akhir ini, sejak ada sinetron “Lupus Milenia”, jalan cerita di bukunya jadi nggak jauh beda sama sinetron-sinetron di tivi nan tidak bermutu itu: Hedonisme dan pamer kemewahan. Payah!

Padahal Lupus yang jaman dulu itu, menurutku, benar-benar cerita potret kehidupan anak SMA sehari-hari, dengan latar belakang keluarga kelas menengah. Nggak mengada-ada. Benar-benar menceritakan tentang hal-hal yang mungkin saja terjadi di kehidupan jaman SMA. Kalaupun cerita tentang Lupus yang nyambi jadi wartawan HAI itu ada yang menilai sebagai cerita yang dibuat-buat, menurutku tidak begitu. Jaman SMA dulu aku juga sering ngetem di kantornya Bali Post Group. Sama kayak Lupus, jadi wartawan bohong-bohongan.

Cerita-cerita Lupus yang sekarang juga hampir nggak ada pesan moralnya. Nggak ada lagi cerita kayak “Something are Better Left Unsaid” dan semacamnya (silakan dibandingkan sendiri, deh). Isinya cuma hura-hura dan hura-hura. Khayal banget, pokoknya. Nggak ada bedanya sama sinetron-sinetron jiplakan itu.

Cuma yang jadi masalahnya sekarang adalah tiap aku main ke Gramedia atau toko buku-toko buku lainnya, aku jarang nemuin bacaan-bacaan yang kumaksud. Dan celakanya, tiap ada pameran buku yang kebetulan pas buku yang kumaksud ada, aku selalu nggak bawa duit. Mau minjem ke si Batu, ya malulah. Masak iya cowok dengan interface seperti aku tega minjem duit ke cewek?